Vous qui parlez peu, femmes aux

                                cheveux blancs, vous, fleurs de la

                                vieillesse pour les mortels...

Femmes aux cheveux blancs que l'hiver caresse,

Vous que réjouit l'intimité du feu

Et du crépuscule, ô fleurs de la vieillesse,

                Vous qui parlez peu,

Vous avez la paix candide des années,

Vous êtes le choeur des vivants souvenirs:

Douces, vous tressez les couronnes fanées

                Des anciens désirs.

Vous vous attardez, comme autrefois, aux porches

Où Phoibos blondit la mousse et les lichens,

Et vous allumez en souriant les torches

                Rouge des hymens.

Vous aimez l'automne aux yeux bruns et la rouille

Des ports où le vent laisse un parfum salin:

Vous filez, au chant de votre humble quenouille,

                La neige du lin.

La vierge respecte et craint votre sagesse,

Et votre salut est lent comme un adieu,

Femmes aux cheveux blancs, fleurs de la vieillesse,

                Vous qui parlez peu...

Renée Vivien